Anotaciones de una pérdida

(ahorro 6 meses y 16 dias y voy directo al desenlace anunciado en el título. Es un drama para dos acorazados y interpretado en primera persona.)


DÍA 1

Alrededores del MACBA: 7,8,9 de la mañana: Dar tumbos. A tientas. Mar de tumbas.

Alrededores del MACBA: 7,8,9 de la mañana: Mendigo. Me he cruzado 4 veces contigo. También andas por andar. Lo único que nos diferencia es que yo me he inventado una espera.

MACBA 10-11.30: Por fin abierto. ¿Y qué? Todo lo que decís ya es nuevo y conocido. No me atañe.

PEDRERA 12.00: No sé porqué he venido. Me he escurrido entre eruditos y gente muy interesante. ¡Soy el hombre invisible!.

Calle Pelayo, 1.30: ¿Vais o transitáis? ¿Tenéis realmente clara la dirección?, ¿O confundís el sentido?.

Noséquécoñoderestaurante 1. 1.35: Apreciada camarera: ¿Eres insensible?. Si quiero retirar yo el servicio que sobra, lo haré, y si no, no lo haré. ¿Qué derecho tienes a hacer evidente lo que es evidente?.*

Noséquécoñoderestaurante 2. 1.45: El tamaño del filete coincide con el de mi autoestima y es inversamente proporcional al hueco que has dejado en mi. (Y al monto de la factura).

Cines Pelayo 16,15: Error de estrategia. Una película laaaarga y que no me haga pensar. Demasiado previsible para que no te cueles en cada "pausa dramática". Te añoro a cada palomita. Acabo metiéndome puñados enteros en la boca para no gemir y para tragarme tus recuerdos a grandes dosis.

Casa ajena 19.00: Agotado. Pero aún conservo el suficiente humor para proponerme una sesión de autodestrucción solitária a lo romántico. Estimulante pero inservible emocionalmente. Nadie está grabando y Werther era un nenazas.


DIA 2
Casa ajena 6.15: Agradecimiento a las pildorillas. Ellas no fallan. Prometen 6 horas de sueño y te las dán. Inútil, pedirles ni un minuto más. Me he levantado frío. Nada. Este local dispone de caja fuerte y el personal no tiene las llaves.

Elprimerbarqueheencontradoabierto 7.20: Me doy cuenta que no te he perdido a ti... ¡Me he perdido a mi!. Corro literalmente hacia el metro. (Huyo de una vida que me hacía feliz, los 3 juntos).

MNAC: sin novededad. Salvo que empiezo a tener un calor terrible y los piés helados.

Vagabundeo por el barrio de Gràcia: es que no hay un puto rincón de este mundo donde no hayamos estado. Maldigo mi memoria. Alguien me ha dicho que la nicotina agudiza la retención de los recuerdos. 11 años deben equivaler a un contáiner de Luckies. He aspirado 11 años y estoy intentando apagar la colilla.

Viaje al páis de la felicidad: me tienden manos, desde un mundo lejano que me recuerda a algo muy íntimo. Ellos dos, su criatura y un arroz con conejo y caracoles. Acepto. Detesto los caracoles. Definitivamente tengo fiebre (¿psicosomática?).**

En el ring: Estoy absolutamente destrozado. Pero tengo necesidad de detallar el futuro. Supongo que necesito tener algo claro. Aunque sea de qué manera y a qué ritmo se va a regir mi evaporación.***


DIAS 3, 4, 5, 6,7
Me voy despidiendo. Sigo las rutinas de una vida anterior que se solapa con el sonambulismo actual. Durante toda la semana me imagino como una carbonera. Quemando poco a poco, interiormente. Sólo una columnita de humo en la parte superior delata que la madera arde y se convierte en carbón. Va faltando el oxígeno. Insisto en ahogar la situción. Sólo lo se yo y el carbonero.
Todo el mundo necesita que le quieran. Y yo en 7 meses he pasado del "no te merezco" al "¡no te quiero, entérate!".
El carbonero se aleja y me quedo quieto. Con miedo a que una brisa acabe por desplomar mi estructura exterior.
Doy un sonoro portazo a mi vida anterior. Sin decirlo a casi nadie. Pero al cruzar la puerta, instintivamente, compruebo que aún conservo las llaves. ¿No tengo remedio?.

Más allá del día 7
Hoy he dejado de saber nada. Que nadie me pregunte. Dejo el análisis y me concentro en microprocesos de autodestrucción-autorreconstrucción y de agradecimiento-odio que a veces duran segundos. Me sorprenden en cualquier lugar y situación. Atentos.



Continuará.***

* Sólo una semana después, he mejorando mucho. Ocupo mesas de 4 o me siento en la barra o pido que me monten justo la última mesa que ha dejado alguien, aún con los platos sobre la mesa.

** Nunca agradeceré suficiente su cariño. En perfecta geometría, sólo una mitad de la paellera contenía los babosos hermafroditas.

*** De alguna manera, aún me niego a decir que se acabó. Y no sé si me refiero a ella, a mí, a la infelicidad o a la felicidad. Lo decidiré en otra anotación.